이렇게 네 친구는 서로 다투었다. 그들이 다툰 것은, 넷이 모두 사고 싶어하는 것이 같은 포도라는 사실을 몰랐기 때문이었다.
13세기 이란의 시인이자 수피였던 루미가 들려준 이야기다. 그러나 이건 그냥 웃어보자고 만든 객담이 아니다. 사람들은 이제나 저제나 같은 이유로 다투고 있다. 자기가 행복하기를 바라는 것만큼 저 사람도 행복하기를 바라고 있다는 사실을 모르는 것이다. 자기가 옳은 길을 추구하는 만큼 저 사람도 옳은 길을 가려고 애쓴다는 사실을 몰라서, 그래서 미워하기도 하고 다투기도 하고 마침내 그냥 둘 수 없는 존재로 여겨 죽이기까지 한다.
예수가 십자가에 달려 숨져가면서 자기를 죽음으로 내몰고 있는 사람들을 가리켜 “저들이 지금 자기네가 무슨 짓을 하는 건지 몰라서들 이러고 있습니다. 그러니 저들을 용서해 주십시오.”라고 기도한 것은 사건 속에 감추어진 진실을 꿰뚫어 본 처사였다. 그렇다. 특별히 심사가 고약하거나 악해서 못된 짓을 하는 게 아니다. 알아야 할 것을 몰라서, 그래서 남에게나 자신에게나 못할 짓을 하는 게 사람이다.
폭력을 폭력으로 꺾을 수 없다는 말에는 오사마 빈 라덴도, 부시 대통령도 함께 동의할 것이다.
그러면서 서슴지 않고 미사일로 상대를 공격하는 것은, 적군의 미사일은 폭력이요 아군의 미사일은 폭력이 아니라는 확신 때문이다.
무지(無知)는 차라리 고맙다. 뭘 모르니까 좋은 일도 못하지만 나쁜 짓도 못한다. 아무것도 모르는 무지보다 고약한 것은 착각이다. 착각은 확신을 낳고 확신은 만행을 저지른다. 인류 역사상 끔찍한 학살극을 저지른 주역들은 모두가 확신에 찬 인간들이었다.
그러므로 경계하여 가까이 하지 말 인물은 이쪽이든 저쪽이든 확신에 차서 자기 생각이나 주장에 손톱만큼도 의심을 품지 않는 자들이다. 이에 반하여, 인류가 스승이라는 이름으로 불러 모시는 이들은 자기 생각이나 뜻을 관철코자 남을 무찌르는 일 따위 엄두조차 내지 않았다.
노자는 이르기를,“성인(聖人)은 한결같은 마음을 품지 않고 백성들 마음으로 자기 마음을 삼는다.”고 했다. 공자에게는 의필고아(意必固我) 네 가지가 없다고 했다. 예수도 마지막에 “제 뜻대로 마시고 아버지 뜻대로 하십시오.”하고는 당대의 이른바 불의한 세력들에 자기 몸을 내어주었다.
그런 분들을 스승으로 모시면서도 이토록 자기 주장에 눈이 멀어 미워할 이유가 없는 사람을 미워하고 싸워야 할 까닭이 없는 싸움에 몰두하는 인간들을 어떻게 봐야 할 것인가. 진짜 불가사의다. 하긴, 그런 분들을 스승 정도가 아니라 예배의 대상으로 삼는 자들조차 증오와 분쟁의 소용돌이에서 빠져나오지 못하고 있으니 다른 사람들이야 말해 무엇하랴.
여기까지는 사실 하나마나한 얘기다. 듣기도 많이 들었을 것이고, 하기 어려운 얘기도 아니다. 이제 나는 끝으로, 어렵지만 한 마디 더 해야 한다. 과연 그리 될는지 되지 않을는지, 그것은 알 수 없지만,‘서울신문’의 지면을 빌려 한 가지 약속을 스스로에게 한다. 앞에 어떤 수식어가 붙든,‘투쟁’이라는 말로 일컬어지는 사건을 적극적으로 만들어내지 않을 것은 물론이요, 소극적으로 지원하지도 않을 것이다. 세상 사람 다 비웃어도 나는 그러겠다.
이제 얼마 안 남은 인생, 이 아무개 그 사람 안 싸우려고 하다가 망한 사람이라는 이름 하나 얻는다면 더 바랄 것이 없겠다.
누구든지 덤벼라. 절대로 당신과 싸우지 않겠다! 당신은 결코 나를 이기지 못할 것이다.